自制便当地震仪

王小波的不少杂文一次次提到过去那个反常识的年代，他分析当时人们的日常经验，以新鲜的结论唤起我们共有的记忆。《思维的乐趣》中他描述插队时没书看的痛苦：傍晚时分，你坐在屋檐下；看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。这种经验很多人都有，但不是都能忠实地记忆它，依据它来给出关于这种生活的判断。我们习惯的是从坏事里看好事、好事里看坏事这种弯弯绕的思辨方法，所以总是被种种歪理骗倒，自己去喊青春无悔。王小波的论述方式是：坏就是坏、好就是好，让我们先言尽于此。至于如何变的，是另一个问题。他尊重经验，崇尚理性和智慧，把低智、偏执、思想贫乏看作最大的邪恶。他尊重的经验包括父辈的遭遇，他说，父亲在老年时告诉他，自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。快乐是什么呢，是那些科学和艺术上罕见的创造。可是在我们以往的社会生活和教育中，从来不培养对这种快乐的乐趣，只培养对它们的仇视。《有关中国文化的布罗代尔式考证》说的是插队时以人代替驴送粪以及吃白薯干的事。换一种角度，这是个忆苦思甜的题村，王小波借鉴法国年鉴学派历史著作的方法，分析这种物质生活现象里包含的文化心理机制把枪口对准自己、存天理，灭人欲，结果，人、驴子、猪都深受其害，分析过程很有趣，也启迪另外一种对待经验的态度，不是抒情怀旧，而是用理性认知的方法。

《思维的乐趣》这本书只收了王小波近年来所写的一部分杂文，以上说到的文章有的在这本书中，有的没有收入。而书中谈及他从事同性恋研究的方法和态度、在国外留学的衣食住行随感，他对小说的看法也都很有意思。这本书市面上不好找，好在花城出版社已决定出版王小波全部遗著，包括他的杂文随笔集，这对读者来说，是个好消息。无主题

―― 回复于2003.08.1917:33

榕树下随心秀

浪漫骑士 行吟诗人 自由思想家

――悼小波

李银河

日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然后就调谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就磕然凋谢了。

三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到18岁就死去，投胎到另一个生命里。这样，人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了，人变丑了，就悄然逝去。小波就是这样，在他精神之美的巅峰期与世长辞。

在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。

小波这个人非常的浪漫。我认识他之初，他就爱自称为“愁容骑士”，这是堂吉诃德的别号。小波生性相当抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；而同时，他又非常非常的浪漫。

我是在1977年初与他相识的。在见到他这个人之前，先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩，但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想：这个人和我早晚会有点什么关系。我想这就是中国人所说的缘份吧。

我第一次和他单独见面是在《光明日报》社，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：“你有朋友没有？”我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，率情率性。