唐山大地震
浓浓的大雾中，听不见
，听不见呼喊，只有机械的脚步声，沉重的喘息声，和路边越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，双脚被砸烂的，身体被压扁的，胸腔被戳穿的……最令人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体。有的仅仅一只手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住双脚，整个人倒悬在空中。这是遇难者中最敏感的一群，已经从酣梦中惊醒逃生，然而他们的逃路却被死神截断。有一位年轻的母亲，在三层楼的窗口已经探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在窗台上。她死在半空，怀里抱着孩子，在死的一瞬间，还本能地保护着小生命。随着危楼在余震中颤抖，母亲垂落的头发在雾气中拂动。
形形色色的人影，在灰雾中晃动。他们惊魂未定，步履踉跄，活象一群游梦者，恍恍惚惚地被抛到一个陌生的星球。他们一切都麻木了，泪腺、声带，传导疼痛的神经系统都麻木了。谁也想不到会有这场规模如此浩大的劫难，他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不及为骨肉剥离而悲恸。
太阳出来了。当这轮火球象往常一样高高悬挂的时候，浓雾――这片浓极的濒死的浓雾开始在炽热的强光照耀下慢慢变薄，散去。昏迷中的即将
，当浓雾即将散尽的时候，惊恐的人们忽然发现两只从动物园逃出来同样惊恐的
，它们相依着，站在远处黑色的废墟上，孤单地睁着惊吓的眼睛，余悸未消地喘息着。突然它们纵身一跳，箭一般的蹿向凤凰山顶。断崖前，它们终于站住了，石雕一般。面对山下整个破碎的，面对这样一片无边的废墟，面对这样一片灾难的海洋，它们发出酷似人声的凄厉的嗥叫。
“7．28”的清晨残雾以及这充满恐怖的嗥，久久不散。
在城乡总计六十八万二千两百六十七间、一千零九十三万二千二百七十二平方米的民用建筑中，竟有六十五万六千一百三十六间、一千零五十万一千零五十六平方米在中倒塌和遭受到严重破毁！房屋，本是人类保护自己、抗风御雨的处所，是人们文明进化、美化生活的标志，然而在一场大中，它们却助纣为虐，使灾难变本加厉，成了人类的坟墓。
，华北著名的工业城市。它的面积约占全的万分之一，人口约占全的千分之一，而产值约占全的百分之一！
素有煤都之称，煤产量占全国的二十分之一，支持着的主要钢铁厂。的电力举足轻重，陡河发电站是华北电网的主力电站之一，是我国最大的火力发电站。还是著名的“华北瓷都”，可与景德镇的陶瓷一比上下。还有冶金业、纺织业、水泥、汽车、机械制造……许许多多极其重要的企业！
然而作为华北最大的重工业城市，却几乎看不到一根直立的烟囱。作为一个巨大的经济生命体，它已经没有呼吸，没有脉搏，没有流动的血液。只有一片废墟！
3月4日，伟大的进化论者
来到刚刚过强烈的智利康塞普西翁市，面对一片废墟，他发出由衷的感慨：“……人类无数时间和劳动所建树的成绩，只在一分钟之内就毁灭了；可是，我对受难者的同情，比另外一种感觉似乎要单薄些，就是那种被这往往要几个世纪才能完成，而现在一分钟就毁灭的情景所引起的惊愕的感觉……”
这也是无数人对蒙难日――“1976.7.28.”的感觉。
重建一个什么样的
大摧毁的是一个陈旧的，是一个布局不合理的城市：铁路分割市区，道路狭窄、弯曲，无法拓宽；工厂和居住区混杂，污染严重；城市地下压煤，不利开采。在建筑上，旧少有楼房，以大杂院为主，在抗震性能上几乎是不设防的，这也是大造成如此惨重伤亡的最主要原因。事实上，一些采取了抗震设计的建筑经受住了的冲击，比如启新水泥厂的办公楼，其设计者谢宗辅曾在频仍的留学，所以注重了建筑的抗震性能。该办公楼只在中受到了一些破坏，震后经修复后至今仍在使用。